像《論責(zé)任》這樣的書不僅能經(jīng)得住歷史的考驗(yàn)，而且可以塑造歷史進(jìn)程。在古騰堡及其同事的努力下，圖書展現(xiàn)、傳播和發(fā)展思想的能力達(dá)到了新的高度。能與其他人一起研究學(xué)習(xí)印刷材料，并且相互交流思想，成為了宗教改革的重要促成因素，同時也是啟蒙運(yùn)動和科學(xué)崛起的核心所在。沒有一支軍隊(duì)的成就能比得上印刷書籍，也沒有一個君主或牧師的重要性能媲美《物種起源》。更沒有一種高壓政治對人類心靈和思想的影響，能比得上莎翁戲劇。

以電子方式呈現(xiàn)的圖書也將具備同樣的影響力，甚至孕育出新的影響力。實(shí)體書是作者將信息傳遞給讀者的優(yōu)質(zhì)渠道，電子書則可以在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)信息的反饋。老師能夠借此了解到學(xué)生的進(jìn)度和存在的問題；出版商能夠判斷哪些書會被一口氣讀完，哪些更適合細(xì)細(xì)品味。讀者之間也能夠相互了解有價值的思想，尋找品味相投的知己，甚至進(jìn)一步探討他們共同喜歡的書籍。獨(dú)自閱讀的樂趣仍在，公開探討的愉快猶增。

圖書的未來何在？它的光明程度超越了多數(shù)人的想象。

第二章：圖書未死

幾乎就在圖書的魅力成為一種擔(dān)憂時，這種魅力也即將走到終點(diǎn)。數(shù)字技術(shù)——尤其是亞馬遜這種前所未有的網(wǎng)上書店——的崛起凸顯出了這種擔(dān)憂。過去10年間，人們都爭相預(yù)言圖書、出版商、作家和書店的滅亡，甚至認(rèn)為閱讀這種活動都將消失。盡管這一切似乎都面臨風(fēng)險(xiǎn)，但卻只有書店遭受了真正的沖擊。

歷史上，圖書曾經(jīng)是一種奢侈品，直到20世紀(jì)才隨著價格的降低逐步成為大眾用品。到21世紀(jì)，數(shù)字技術(shù)和全球市場進(jìn)一步推動了圖書的普及。根據(jù)市場研究公司Bowker的統(tǒng)計(jì)，2013年共發(fā)出140萬個ISBN(國際標(biāo)準(zhǔn)圖書編號)，而1960年僅為8100個。這些數(shù)字并未涵蓋無需ISBN即可自助出版的大量電子書。

很多自助出版的書籍都引不起傳統(tǒng)出版商的興趣，但近乎免費(fèi)的渠道卻為這種圖書賦予了價值：你想看到亞米希人的小說？無論是文字篇幅還是讀者規(guī)模，都不再是問題。短篇和中篇小說正在東山再起。“以前，大部頭的書搬不動，篇幅短的不值得印。”電子閱讀公司Kobo掌門人邁克爾·塔姆布林(Michael Tamblyn)說，“而現(xiàn)在，所有的障礙都已經(jīng)消失?！?/p>

就連最看空圖書市場前景的人，都已經(jīng)不再堅(jiān)持自己的看法。尼古拉斯·卡爾(Nicholas Carr)曾于2011年在他的《淺薄》(The Shallows)一書中預(yù)計(jì)，互聯(lián)網(wǎng)將讓我們變得盲目而無法集中精力。但他現(xiàn)在承認(rèn)，由于人們渴望沉浸式體驗(yàn)，他們反而出乎意料地被圖書深深吸引。圖書或許面臨著更多的競爭，畢竟現(xiàn)在已經(jīng)有越來越多的媒介都在吸引著人們的關(guān)注。這就好比在電影和電視相繼涌現(xiàn)的情況下，廣播必須重新思考自身的定位一般。

事實(shí)上，人們從閱讀中獲得的快樂的確在過去幾年有所減少。不過，這種降幅并不像很多人預(yù)測的那么大。唐娜·塔特(Donna Tartt)的《金翅雀》(The Goldfinch)連簡裝版都長達(dá)864頁，但卻依然熱銷，這足以表明人們?nèi)耘f鐘愛大部頭的書籍。

人們也很愿意攜帶這樣的書籍。雖然外界大肆宣傳紙質(zhì)書的銷量驟降，但實(shí)際上，這種媒介還遠(yuǎn)未消亡?！拔以詾橐磺械淖兓俣榷紩斓枚?，劇烈得多?！泵绹霭嫔蘏imon & Schuster首席數(shù)字官艾麗·希爾斯霍恩(Ellie Hirschhorn)說。他曾在2010年預(yù)計(jì)，到2013年，電子書將占到所有圖書銷量的一半。然而，電子書去年在美國消費(fèi)圖書銷量中的占比僅為30%（不包括專業(yè)和教育圖書），而這里不僅是全世界最大的圖書市場，電子書的發(fā)展也最為迅速。

根據(jù)普華永道的數(shù)據(jù)，在全球第三大圖書市場德國，電子書去年在的消費(fèi)圖書銷量占比只有5%左右。電子書最近在很多市場的增長速度都在放緩，包括美國和英國。出版商目前預(yù)計(jì)，他們今后幾十年的銷量仍將以實(shí)體書為主——有人甚至認(rèn)為這種趨勢將永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

背后的原因多種多樣。按照亞馬遜Kindle業(yè)務(wù)主管拉塞爾·格蘭迪尼蒂(Russell Grandinetti)的說法，其中之一在于，實(shí)體書是“一種極具競爭力的技術(shù)”：它便于攜帶、不易損壞、清晰度高，而且“電池續(xù)航時間長”。對科技公司來說，用戶爭相使用時髦功能，升級最新軟件已經(jīng)成為常態(tài)。但現(xiàn)在，他們卻意外地發(fā)現(xiàn)，很難挑戰(zhàn)這樣一種如此簡單的內(nèi)容載體，而消費(fèi)者對于這些公司所采取的各種措施并沒有多大興趣。

事實(shí)上，電子書最吸引人的是字號調(diào)解功能，這可以方便很多老年用戶。而在圖書呈現(xiàn)方式上的種種嘗試則基本沒有取得進(jìn)展，包括在電子書中嵌入聲音和視頻。以Kindle為首的電子閱讀器銷量也處于下滑之中。市場研究公司Enders Analysis最近在報(bào)告中寫道：“幾年后，當(dāng)我們回顧電子閱讀器時，會將其視作最短命的消費(fèi)媒體設(shè)備之一?！?/p>

要閱讀電子書，根本不需要專用的電子閱讀器。多功能的平板電腦正在代替電子閱讀器，它不僅可以閱讀電子書，而且可以隨時隨地購買電子書。某些類型的書籍受益很大。愛情、驚悚和科幻等通俗小說的重度讀者很早就采用了更便宜、更便攜的方案。其他類型的書籍依然因?yàn)榉N種原因而頑固地堅(jiān)守印刷載體。

實(shí)體書更適合做禮物，而且有很多人至今還會在家里擺上一個書架。擔(dān)心孩子因?yàn)榭雌聊粫r間過長而影響視力的父母，也會鼓勵他們閱讀實(shí)體書，這意味著新一代人仍會伴著書香長大成人。

與實(shí)體書的繁榮相比，部分出版商的健康發(fā)展或許令人更感意外。由于音樂和報(bào)紙行業(yè)十多年前就開始遭到互聯(lián)網(wǎng)的顛覆，人們擔(dān)心出版行業(yè)也會面臨同樣的命運(yùn)?！拔乙詾槲視θ藗冋f，‘我就是當(dāng)年的圖書出版商。’”獨(dú)立出版商Sourcebooks的老板多米尼克·拉卡阿(Dominique Raccah)說。但圖書銷量基本保持穩(wěn)定，而出版商在多數(shù)情況下仍是書籍的制作方。由于電子書大舉涌入，而且價格較低，因此營收的確收到了些許影響。但成本已經(jīng)大幅下滑，所以依然有利可圖。