必須重新調(diào)整量產(chǎn)工藝的決定性評(píng)價(jià)數(shù)據(jù)送到我這里的時(shí)候，正好是舉辦重新翻修的LIB制造工廠（福島縣郡山市）落成慶功宴的日子（圖1）。這個(gè)數(shù)據(jù)給還沉浸在“這一天終于到來(lái)了”的興奮與安心感之中的我們當(dāng)頭一棒。

圖1：1992年7月3日LIB量產(chǎn)工廠落成慶功宴

索尼能源技術(shù)公司在福島縣郡山市建設(shè)的LIB量產(chǎn)工廠的落成慶功宴當(dāng)天，筆者接到了量產(chǎn)線制造的LIB性能出現(xiàn)問(wèn)題的報(bào)告。

但筆者當(dāng)時(shí)出乎意料地冷靜，這可能讓大家感到有些意外。因?yàn)樵诖蠹s十年前，筆者已經(jīng)咀嚼過(guò)類似的苦澀。當(dāng)時(shí)的任務(wù)是合成揚(yáng)聲器振動(dòng)板使用的聚甲醛晶須。如果成功，就能獲得全球首次實(shí)現(xiàn)有機(jī)高分子晶須實(shí)用化的榮譽(yù)。研發(fā)人員制造出小規(guī)模量產(chǎn)用合成裝置，然后裝進(jìn)材料靜待反應(yīng)結(jié)果。等了一整夜，終于到了打開反應(yīng)釜的時(shí)候。當(dāng)筆者迫不及待地拆下螺絲帽和螺母，懷著興奮的心情打開蓋子時(shí)，釜里卻連一絲晶須的影子都沒(méi)有，可以說(shuō)是“竹籃打水一場(chǎng)空”。

筆者覺(jué)得，與那次的打擊相比，“這次好歹制造出了電池，聊勝于無(wú)”。但時(shí)間不等人。技術(shù)團(tuán)隊(duì)自然是無(wú)心參加宴會(huì)，馬上就召開會(huì)議尋找原因，討論應(yīng)對(duì)方案等事宜。當(dāng)急急忙忙拿出對(duì)策，結(jié)束會(huì)議的時(shí)候，已經(jīng)差不多是晚上9點(diǎn)了，郡山市內(nèi)酒店舉辦的慶功宴也該散場(chǎng)了。

工廠廠長(zhǎng)雖然參加了宴會(huì)，但一直坐立不安，散場(chǎng)后獨(dú)自跑到常去的小酒館，聲音低沉地給筆者打電話。

“怎么樣？不行嗎？”“沒(méi)問(wèn)題。已經(jīng)想好對(duì)策了，包在我身上?！薄澳悄泷R上來(lái)一趟?！?/p>

當(dāng)筆者打車趕到時(shí)，廠長(zhǎng)已經(jīng)趴在吧臺(tái)上睡著了，整日操心也真是不易。后來(lái)，等到問(wèn)題全部解決的時(shí)候，廠長(zhǎng)感慨萬(wàn)千地說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)甚至想到新工廠非得改成保齡球館不可了。不過(guò)說(shuō)起來(lái)，西君你真夠冷漠的。我那么拼命關(guān)心，你卻把我推開‘什么都別說(shuō)，交給我了’?！边@場(chǎng)順利渡過(guò)晶須危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化成了此次筆者的自信。

剛剛更改了工序

 那么，問(wèn)題究竟出在哪呢？通過(guò)詳細(xì)研究試產(chǎn)線與量產(chǎn)線的工序，問(wèn)題歸結(jié)到了連續(xù)的兩個(gè)操作哪一個(gè)應(yīng)該在先上。這就像是英國(guó)人爭(zhēng)論的“先倒紅茶還是先倒牛奶”的問(wèn)題一樣。討論奶茶的沏法可以看做是閑得無(wú)聊，而在LIB的制造過(guò)程中，哪項(xiàng)工序在前卻是至關(guān)重要的主題。

我們?cè)谪?fù)極采用的是硬碳（HC），在吳羽化學(xué)工業(yè)（現(xiàn)名吳羽）公司內(nèi)設(shè)置了大型煅燒爐。試制設(shè)備和量產(chǎn)設(shè)備唯一也是最大的區(qū)別，就是粉碎工序的次序（圖2）。試制設(shè)備是先使原料在500℃下碳化，再對(duì)1100～1200℃高溫下正式煅燒制成的碳進(jìn)行粉碎。但制造現(xiàn)場(chǎng)覺(jué)得粉碎工序太過(guò)繁瑣。因?yàn)橛蔡?，顧名思義，其質(zhì)地就是非常堅(jiān)硬，粉碎需要巨大的力量，從能源成本考慮也不劃算。

圖2：硬碳負(fù)極制造工序的區(qū)別

試產(chǎn)線是在碳化并煅燒后粉碎，量產(chǎn)線改為了粉碎后煅燒。雖然看似差別不大，但對(duì)性能有著嚴(yán)重的影響。