在開始這段傳奇之前,讓我們先來回顧一下籠罩在 Tesla 身上的光環(huán)。曾經(jīng)有評論這么說道:“Tesla 汽車本不應(yīng)存在于世上。上一個最為成功的汽車公司出現(xiàn)在 111 年前,它的名字叫 Ford?!?/p>
它還沒滿 10 歲,已經(jīng)是個龐然大物,變身成為世界的寵兒,估值大概是 280 億美金。摩根·斯坦利公司稱其為“世界上最為重要的汽車公司”;2014 年全美民意調(diào)查結(jié)果顯示:特斯拉已經(jīng)成為美國人最愛的汽車品牌!
特斯拉似乎就在一夜之間走紅于天下,讓本來競爭如此激烈的環(huán)境頓時安靜。其他品牌似乎都籠罩在了特斯拉的陰影之中?,F(xiàn)如今,似乎每個人都覺得幕后的締造者是充滿魅力的,曾聯(lián)合創(chuàng)辦 Paypal 的現(xiàn)實版“鋼鐵俠”艾龍·馬斯克(Elon Musk)。其實,真實的故事遠(yuǎn)比人們想象中的更加瘋狂……
Tesla 能夠誕生,是由一群偏執(zhí)的硅谷工程師和一個年輕的億萬富翁共同打造出來的。這個過程中他們之間充滿了戲劇性的各種沖突,當(dāng)然也有合作,在不斷的爭斗以及退讓之后,才為世界帶來這樣一件驚世駭俗的作品。這是一個有關(guān)“沖突”的故事。
為了挖掘出背后不為人知的故事,Business Insider 走訪了其中好幾位關(guān)鍵成員,對他們分別做了深度采訪,還查閱了很多從未公布于眾的秘密文件,終于在歷史的迷宮中穿針引線,聚沙成塔,記錄下來屬于 Tesla 的傳奇。
從一輛神秘的黃色小車說起
讓我們把時針撥轉(zhuǎn)到 2004 年,產(chǎn)品經(jīng)理馬克姆·史密斯(Malcolm Smith)接到前同事,從事硬件開發(fā)的馬丁·艾伯華德(Martin Eberhard)的電話。
艾伯華德:“我不能告訴你我們現(xiàn)在在做什么。不過你真得過來看看我手頭上的這輛車。”。聽聞?wù)Z氣如此的緊迫,還帶有一絲神秘,史密斯驅(qū)車前往加利福尼亞的 Menlo Park 市中心。在那里,艾伯華德以及他的搭檔馬克·堂本寧(Marc Tarpenning)向他展示了一份粗糙的商業(yè)計劃書,以及一輛處于他們研制過程中的汽車關(guān)鍵部分的零件。面對這一切,史密斯的心中充滿了疑慮、好奇、還有一點點的嘲弄。他意識到他們倆怎么可能發(fā)明什么驚世駭俗的東西,只是將幾個現(xiàn)有的技術(shù)揉合一下就行了。
“好吧,讓我們開上它去兜兜風(fēng)。“艾伯華德這么說道。于是,史密斯與艾伯華德一起,彎腰開門進(jìn)入這輛小小的黃色轎車。于是史密斯獲得了對此車的第一印象:感覺像是手工打造的。(其實它真的是手工打造的。)在車的一邊貼著貼紙,上面有”tzero”的字樣,這也是這輛車的名字。意思類似于”To”,一般是被數(shù)學(xué)家拿來用在某個系統(tǒng)運行的時間起點上的。
他們把 tzero 開上了 Sand Hill Road,兩邊的大樓里都是你所能知道的名聲顯赫的風(fēng)投公司,比如紅杉資本、凱鵬華盈投資。車就在兩邊大樓的沉默注視下,在中間的道路安靜行駛。愛德華德將車速降低到 10 英里每小時后告訴史密斯:“試著去觸摸一下前面的操控板。”
史密斯照著做了。愛德華德踩下油門。于是,這輛交流電力驅(qū)動的雙人座跑車 tzero,在短短的四秒時間里從靜止驟升到每分鐘 60 英里!強(qiáng)大的慣性瞬間將史密斯甩進(jìn)了座位里。
在被慣性擠壓到沙發(fā)里的那一刻,史密斯才搞清楚兩個最基本的事實。其一:這輛車原來并不是什么小打小鬧的科學(xué)實驗。這完全是一輛高科技打造出來的超高性能的電動車,一般車怎么能夠在瞬間給你 100% 的扭力;其二:并不是所有的電力車都是用來緩慢行駛在高爾夫球場上,或者什么游行的花車。它也可以做到迅猛無比,只是汽車產(chǎn)業(yè)并沒有將這種車公布于眾。