與此同時,SpaceX又召集了另外一組工程師來研發(fā)名為獵鷹9號的新項目,這是一種帶有9臺發(fā)動機的火箭,或許能替換將要退役的航天飛機。SpaceX尚未證明這種火箭能夠成功升空,但是馬斯克已經(jīng)準備讓公司去競標NASA的高價合約。

2008年年中,SpaceX準備進行第四次火箭發(fā)射。通常,獵鷹1號的箭體是由駁船運送到夸賈林島。但這一次馬斯克和這些工程師過于興奮,等不及這么長的海運時間。馬斯克租了一架軍用貨機,將箭體從洛杉磯運到夏威夷,然后轉(zhuǎn)運到夸賈林島。這本應(yīng)該是個好主意,只不過SpaceX的工程師忘了考慮飛機內(nèi)的壓力增大后將給箭體帶來什么樣的影響,箭體外殼的厚度還不到0.32厘米。當飛機開始在夏威夷降落時,從貨物那邊傳來了奇怪的聲音。SpaceX的航空電子設(shè)備前主管比倫特·阿爾坦(Bulent Altan)說:“我回頭一看,發(fā)現(xiàn)火箭表面變皺了。我讓飛行員提升高度,他照做了?！庇捎跉鈮涸龃?火箭的表面變形了,就像一個空的礦泉水瓶一樣。

阿爾坦明白,飛機上的SpaceX團隊只有大約30分鐘時間來解決這個問題,然后他們就必須著陸了。他們拿出口袋里的小折刀,割開火箭表面的熱縮塑料包裝。他們在飛機上找到了一個維修工具包,用扳手擰開火箭上的一些螺帽,使其內(nèi)部壓力與飛機艙內(nèi)的壓力一致。當飛機著陸后,工程師們分工合作,打電話給SpaceX的高管,告訴他們發(fā)生了什么事情。當時是洛杉磯時間凌晨3點,其中一位高管把這個消息傳達給了馬斯克。

看起來可能需要花3個月來修復(fù)這枚火箭。箭體有幾個地方凹陷進去了,而且放置在燃料箱里、防止燃料潑濺出來的隔板也破損了。馬斯克命令團隊繼續(xù)前往夸賈林島,并派出了一個攜帶修理配件的增援團隊。兩周之后火箭修好了。阿爾坦說:“這種感覺就像是一起陷在戰(zhàn)壕里。你不能甩手離開,把你身邊的人拋下不管。”

SpaceX的第四次發(fā)射在2008年9月28日進行,這對該公司來說也有可能是最后一次發(fā)射。SpaceX的員工幾個月來不停歇地輪班工作,就是為了迎接這個時刻的到來。他們遠離家人,連續(xù)幾天駐守在炎熱狹小的前沿崗位上——有些時候甚至沒有足夠的食物——他們在等待發(fā)射窗口打開,處理接下來發(fā)射計劃中止后的事宜。

這天黃昏,SpaceX的團隊將獵鷹1號推上了發(fā)射臺。它高高聳立,看起來就像一件來自未來的奇怪工藝品,兩旁的棕櫚樹樹葉婆娑搖擺,壯麗的藍天上飄著淡淡的浮云。到了這個時候,SpaceX已經(jīng)將每一次發(fā)射變成了一款重要的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品,在全世界范圍內(nèi)有那么多的觀眾在拭目以待。獵鷹1號這一次沒有搭載貨物;無論是該公司,還是軍方,還是NASA,都不希望看到有什么東西爆炸或者失落在海中,因此,這枚火箭只攜帶了360磅(約合163.3公斤)重的模擬載荷。

回到洛杉磯后,馬斯克試圖讓自己從越來越大的壓力中釋放出來,他和自己的兄弟金博爾及孩子們一起去迪士尼樂園游玩,但是,到了下午4點鐘,他回到了SpaceX位于洛杉磯的控制室,觀看燃料加注。當這枚火箭轟然而起越升越高時,SpaceX總部的員工們爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。接下來的每一個里程碑事件——清理小島以及返回的發(fā)動機檢查信息正?！及殡S著歡呼和喝彩。在第一級火箭脫落后,第二級火箭燃燒了大約90秒,員工們變得欣喜若狂,網(wǎng)絡(luò)廣播里充斥著他們狂喜的叫喊聲。其中的一個人高喊:“太完美了!”Kestrel發(fā)動機閃爍著紅光,開始了持續(xù)6分鐘的燃燒。SpaceX的機械師詹姆斯·麥克勞里(James McLaury)稱:“當?shù)诙壢紵瓿珊?我終于又可以開始呼吸了,我的膝蓋也不再緊張地彎曲了?！?/p>

整流罩在發(fā)射后大約3分鐘的時候打開,然后跌向地面。最終,在完成了大約9分鐘的旅程之后,獵鷹1號按計劃停止工作。在經(jīng)過了6年的努力之后——大約比馬斯克原計劃的時間多了4年半——世界上第一枚由私人制造的液體燃料火箭終于進入了軌道。

“所有人都熱淚盈眶,”金博爾說,“這是我人生中最激動的經(jīng)歷之一?！瘪R斯克離開控制室,走到工廠車間,在那里他受到了搖滾明星般的歡迎?！昂喼卑魳O了,”他說,“就像俗話說的‘好事多磨’,對吧?”

財務(wù)危機

好景不長。和馬斯克的另一家公司特斯拉一樣,SpaceX正面臨著嚴重的現(xiàn)金短缺。SpaceX要支持獵鷹9號火箭的運作,并已準許建造把物資(未來可載人)送往國際空間站的“龍”飛船。根據(jù)以往的經(jīng)驗,兩個項目的成本都會超過10億美元,但SpaceX必須要想辦法同時制造兩部裝置,以節(jié)省一些成本。公司大幅增加了員工的薪水,并搬到了一個更大的總部。SpaceX已預(yù)訂商業(yè)航班為馬來西亞政府把一顆衛(wèi)星送入軌道,但發(fā)射和款項到賬都要等到2009年年中。與此同時,SpaceX只能勉強維持發(fā)薪。等到解決了如何發(fā)射火箭的問題時,SpaceX已瀕臨破產(chǎn)。

和財務(wù)上的問題相比,馬斯克的個人生活更加糟糕。就在搬去洛杉磯后不久,馬斯克10周大的兒子內(nèi)華達·亞歷山大就因嬰兒猝死綜合征去世?！拔也恢牢覟槭裁匆勂疬@些傷心欲絕的事,”馬斯克對我說,“這對將來毫無益處。如果你有了其他的孩子和責任,那么沉浸在悲傷中對你身邊的任何人都沒有好處。我不知道在那種情況下該怎么做。”馬斯克和賈斯廷又有了五個兒子——一對雙胞胎和一組三胞胎——但是他們的關(guān)系在2008年破裂,馬斯克提出離婚。賈斯廷很快就開始在博客上講述離婚歷程,媒體報道喜聞樂見地把馬斯克的私生活和財務(wù)危機聯(lián)系在了一起。

記者們似乎特別樂于指責特斯拉。這家電動汽車制造商經(jīng)歷了無數(shù)次生產(chǎn)延期、管理層變更和成本超支。Truth About Cars網(wǎng)站在2008年5月開設(shè)了一個“特斯拉臨終關(guān)懷”(Tesla Death Watch)的欄目,并在那一年發(fā)布了幾十篇文章。博客內(nèi)容都是關(guān)于特斯拉的工程問題以及馬斯克與特斯拉聯(lián)合創(chuàng)始人馬丁·艾伯哈德(Martin Eberhard)之間的恩恩怨怨。后來艾伯哈德被迫離開公司。

“我就像被槍擊了一樣,”馬斯克說,“當時很多人幸災(zāi)樂禍,而且各方面都很糟。賈斯廷通過報道來折磨我......真是很大的傷害。你嚴重懷疑你的生活過不下去了,你的汽車也做不下去了,你要經(jīng)歷離婚和所有這些事。我感覺自己是一個廢物。我覺得我們無法渡過難關(guān)了。我想一切都完了?！?/p>

馬斯克瀏覽財務(wù)狀況時,發(fā)現(xiàn)似乎只有一家公司可以存活?！拔乙催xSpaceX,要么選特斯拉,要么把兩家公司共用的資金拆分,”馬斯克說,“這是一個艱難的抉擇。如果我把資金分成兩份,也許兩家公司都會死。如果我把資金都放進一家公司,那家公司存活的機會就大一些,但也意味著另一家公司必然滅亡。我翻來覆去地思考這個問題。”與此同時,整體經(jīng)濟更加惡化,太空飛船和跑車似乎與這個失業(yè)率接近歷史頂峰的時期格格不入。

當時,22歲的英國女演員塔露拉·萊莉(Talulah Riley)是馬斯克生活中最明亮的一道光。他們那時已經(jīng)開始約會,并在之后結(jié)了婚。她把馬斯克的人生看作是莎士比亞悲劇。有時馬斯克會對她袒露心扉,有時又有所保留。萊莉會在馬斯克讀郵件時暗中觀察他,在壞消息涌來時看到他愁容滿面。“你目睹著他在頭腦中進行了這些對話,”她說,“看著你愛的人如此掙扎真是太煎熬了。”由于長時間工作和飲食習(xí)慣,馬斯克有了眼袋?！八瓷先ゾ拖袷恰劳觥旧?”萊莉說,“我記得我當時想過,這家伙會得心臟病死掉。他就像是一個處在絕境邊緣的男人?！?/p>

由于每個月要花掉大約400萬美元,特斯拉需要完成另一輪重要融資來度過2008年并生存下去。為了每周給員工發(fā)薪水,馬斯克不得不求助朋友,并和投資人交涉。他向所有他能想到的可能借出一些錢的朋友發(fā)出了懇切的求助。一位富翁朋友比爾·李(Bill Lee)向特斯拉投資了200萬美元,谷歌的聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林(Sergey Brin)也投資了50萬美元。金博爾曾在經(jīng)濟危機中損失了大部分資產(chǎn),但是他出售了剩余的投資,并把這些錢投給特斯拉。特斯拉向購買Roadsters跑車的客戶收取了預(yù)付款,但是馬斯克現(xiàn)在需要用這些錢維持公司的運轉(zhuǎn)。很快,這些資金也用光了。這些策略令金博爾擔憂?！拔蚁嘈虐Ｂ业揭粋€方法渡過難關(guān),但他肯定要冒一些風(fēng)險。”他說。

2008年12月,馬斯克聽聞NASA即將為國際空間站補給運輸確定供應(yīng)商,合同金額據(jù)稱會超過10億美元。由于SpaceX公司第四次發(fā)射獵鷹1號火箭獲得成功,它有機會獲得部分合同。馬斯克動用關(guān)系與華盛頓方面進行了非正式接觸,獲悉SpaceX甚至可能會成為國際空間站補給運輸?shù)念^號候選供應(yīng)商。

至于特斯拉,馬斯克做了最后的努力,窮盡個人關(guān)系籌資。他還向SpaceX借了一筆貸款,為特斯拉提供資金支持。這筆貸款是經(jīng)NASA同意后調(diào)撥的,因為馬斯克不想讓前者不快而與這次簽約機會擦肩而過。他甚至試圖在二級市場上部分出售其所持的太陽能系統(tǒng)安裝公司SolarCity的股份。在戴爾公司(Dell)收購了由馬斯克表兄弟創(chuàng)辦、他本人參與投資的數(shù)據(jù)中心軟件新創(chuàng)公司Everdream后,他幸運地籌集到了大約1500萬美元。

最終,馬斯克湊出了大約2000萬美元,并要求特斯拉的現(xiàn)有投資者也拿出同樣規(guī)模的資金,因為當時沒有新投資者介入。投資者們答應(yīng)了他的要求。2008年12月3日,在此輪融資最終文書的確認期間,馬斯克注意到一個問題。美國創(chuàng)投機構(gòu)VantagePoint Capital Partners簽署了所有的文件,但在最重要的一頁上沒有簽字。馬斯克馬上致電VantagePoint公司的共同創(chuàng)始人和管理合伙人艾倫·薩爾茲曼(Alan Salzman)詢問有關(guān)情況。薩爾茲曼告訴馬斯克,該公司對這輪投資有不同意見,認為這輪融資對特斯拉的估值過低。

薩爾茲曼讓馬斯克在下一周周一上午7時到VantagePoint公司,向后者的高層解釋這筆交易。但馬斯克已經(jīng)等不起一周了,他提出希望次日會面的請求,但遭到薩爾茲曼的拒絕。在這種情勢下,馬斯克被迫繼續(xù)借入貸款。馬斯克當時的想法是:“薩爾茲曼希望這次會議在他辦公室舉行的唯一原因是希望我跪著求他們出錢,而他可以趾高氣昂地回答‘不’。真是個垃圾?！盫antagePoint公司對當時的事不予置評,但馬斯克認為薩爾茲曼使出這種手段的最終目的是想搞垮特斯拉。馬斯克擔心VantagePoint會將他趕下臺,剝奪自己首席執(zhí)行官的職位,并對特斯拉進行資產(chǎn)重組,從而成為特斯拉的大股東。VantagePoint可以再將特斯拉出售給底特律的汽車制造商,或?qū)Ｗ⒂阡N售電動傳動系統(tǒng)和電池組,而不再造車。