一路上，大家的心情都很壓抑，直至登機(jī)后餐車過來?！爱?dāng)飛機(jī)從莫斯科起飛時，你總會感到特別的舒暢，”坎特利爾說，“就好像‘上帝啊，一切終于結(jié)束了’。因此，我和格里芬買了些飲料，倒在了玻璃杯子里并碰了幾下?！瘪R斯克坐在他們前面的一排，正在電腦上輸入著什么?！拔覀冊谙耄@個家伙：他現(xiàn)在又在做什么呢？”就在此時，馬斯克轉(zhuǎn)過身來，亮出了他創(chuàng)建的一個電子數(shù)據(jù)表?！班?，伙計(jì)們，”他說，“我認(rèn)為我們可以自己制造火箭了?！?/p>

2001年6月，馬斯克過了自己30歲的生日。就在幾個月前，他半開玩笑地對賈絲廷說，“我不再是神童了?！辟Z絲廷曾經(jīng)是他大學(xué)的戀人，現(xiàn)在則是他剛過門的妻子。馬斯克是1988年從南非移民來的，后來創(chuàng)辦了兩家互聯(lián)網(wǎng)公司，即Zip2 和PayPal，這也讓他賺了數(shù)百萬美元?，F(xiàn)在，人們認(rèn)為他會像傳統(tǒng)的互聯(lián)網(wǎng)時代的富商那樣行事，創(chuàng)立更多的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)公司。

然而，馬斯克的追求并不止于此。他小時候就夢想著坐上火箭發(fā)射的宇宙飛船遨游太空，探索海因萊因（Heinlein）、阿西莫夫（Asimov）和道格拉斯·亞當(dāng)斯（Douglas Adams）描述的那個神秘世界。對于大多數(shù)人來說，他們一生的追求就是在硅谷取得成功。但對馬斯克而言，在硅谷的成功只是一個跳板。

朋友們已經(jīng)明顯感受馬斯克在態(tài)度和思想上的變化。某個周末，PayPal的高管們聚集在拉斯維加斯祝賀公司最近靚麗的銷售業(yè)績，他們就感覺到了這種變化?！拔覀兌荚谟彩Х葟d（Hard Rock Café）的一個房間里休息，而埃隆卻在旁邊讀一本已經(jīng)模糊不清的蘇聯(lián)火箭制造手冊，這本書已經(jīng)發(fā)霉了，好像是在EBay上購買的，”PayPal早期投資者凱文·哈茨（Kevin Hartz）說，“他正在研究火箭，并公開向人們談?wù)撎章眯泻透淖兪澜绲南敕??！?/p>

為了航天夢想舉家南遷

馬斯克和賈絲廷決定搬到南方，在洛杉磯開始新的生活。馬斯克夫婦與很多將家搬到加州南部的人不同，因?yàn)樗麄兪菫榭萍级鴣?。這里的氣候四季溫暖且穩(wěn)定，是發(fā)展航空業(yè)的理想之地。早在20世紀(jì)30年代，航空業(yè)就開始扎根于此地。當(dāng)時，洛克希德飛機(jī)公司（Lockheed Aircraft）在好萊塢成立了分公司，霍華德·休斯（Howard Hughes）、美國空軍, 美國宇航局、波音公司和眾多相關(guān)產(chǎn)業(yè)也緊隨其后，來到這里。雖然那時馬斯克的太空計(jì)劃還很模糊，但他堅(jiān)信自己能聘請到一些世界頂尖水平的航空專家，說服他們加入到自己的下一個探險旅程中。

馬斯克一到火星協(xié)會（Mars Society，一個由太空愛好者組成的團(tuán)體，致力于探索和定居火星問題），就震驚了全場。那是2001年的夏天，火星協(xié)會成員們正在一位富裕的成員家里進(jìn)行募捐活動，每個參加者要捐500美元。令火星協(xié)會負(fù)責(zé)人羅伯特·祖布林（Robert Zubrin）大吃一驚的是馬斯克也來捐款了，因?yàn)闆]人記得邀請過他。

“他給了我們一張5000美元的支票，”祖布林說，“這引起了每個人的注意?！痹谟猛聿颓埃娌剂痔匾庹堮R斯克去喝咖啡，并跟他聊起了下面這件事情：這個協(xié)會為了模擬火星上艱苦的生活條件，在北極建造了研究中心，并且為了開展一個名為“Translife”的任務(wù)，正在不斷進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。按照這一任務(wù)，他們將建一個太空艙，載著一群老鼠繞著地球旋轉(zhuǎn)。太空艙將不停地旋轉(zhuǎn)，以使重力達(dá)到地球上的1/3——與火星上一樣——這些老鼠生活在那兒，并生出小老鼠。

到了進(jìn)晚餐的時候，祖布林特意把馬斯克安排在了貴賓席上，挨著他本人、大導(dǎo)演及太空迷詹姆斯·卡梅?。↗ames Cameron）和美宇航局行星科學(xué)家卡羅爾·斯托克（Carol Stoker）。馬斯克當(dāng)天興致不錯?！氨饶承┌偃f富翁，他對太空的興趣更濃，”祖布林說，“雖然對太空了解不多，但他有科學(xué)家的思維。他想詳細(xì)了解我們在火星方面有什么計(jì)劃，開展這些幾乎的意義何在?！瘪R斯克一下子就喜歡上了火星協(xié)會，并加入了它的董事會。另外，他又捐了10萬美元，為火星協(xié)會在沙漠中的一個研究站提供資金支持。

四處招募優(yōu)秀航天專家

那時，馬斯克的朋友們不太清楚是什么動力支撐著他的航天夢想。當(dāng)時他在非洲度假時得了瘧疾，在與疾病抗?fàn)幍娜兆永锸萘瞬簧?。馬斯克身高是6英尺1英寸（約合1.85米），但通?？雌饋肀葘?shí)際身高更高。他肩膀很寬，顯得身強(qiáng)體壯。

患病的馬斯克看起來很瘦弱，沒有強(qiáng)烈的愿望去細(xì)談他想做哪些有意義的事情?！八f，‘下一步的合理計(jì)劃是太陽能，但是我還沒想出怎樣利用它賺錢，’”馬斯克的摯友兼投資者喬治·扎卡里（George Zachary）回想起一次共進(jìn)午餐的場景時說，“我認(rèn)為他開始把太空當(dāng)做房地產(chǎn)之類的事情來討論了?！瘪R斯克思考的問題已經(jīng)開始超越火星協(xié)會的目標(biāo)了，即不僅是把老鼠送上地球軌道，而且還計(jì)劃把老鼠送到火星上。

“他問我是否覺得那是個瘋狂的想法，”扎卡里說，“我問他，‘這些老鼠能返回地球嗎？如果它們回不來，大多數(shù)人都會認(rèn)為那是瘋狂的?！瘪R斯克表示，這些老鼠不但要到達(dá)火星并返回地球，而且還將帶著一群小老鼠回到地球。

馬斯克構(gòu)建了一個航天專家網(wǎng)絡(luò)，并通過一系列沙龍把最優(yōu)秀的專家聚集在一起——有時在洛杉磯機(jī)場的萬麗酒店（Renaissance），有時在帕洛阿爾托的喜來登酒店。馬斯克沒有什么正式的企業(yè)規(guī)劃，他主要是想讓他們幫助研究如何把老鼠送上火星，或至少要提出某些相關(guān)想法。馬斯克希望開創(chuàng)人類的奇跡之旅——那將會吸引全世界的目光，讓人們重新認(rèn)識火星，并為人類巨大的潛力感到震驚。有些科學(xué)家來自于美宇航局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，卡梅隆和格里芬也再次現(xiàn)身。也許，格里芬是地球上對探索太空難度了解最多的人，當(dāng)時也是馬斯克的顧問。四年后，他成為美宇航局的掌門人。

令與會專家們激動不已的是，又有一位富人愿意資助太空研究項(xiàng)目了。他們高興地討論了將老鼠送入火星的價值和可行性，但后來又談起了另外一個項(xiàng)目——“火星綠洲”（Mars Oasis）。根據(jù)這一項(xiàng)目，馬斯克會購買一枚火箭，把自動操控的溫室發(fā)射到火星。那個溫室很適合植物在太空生長，可以偶爾打開一下，攝入一些火星土壤，以滿足植物生長的需要。反過來，植物又會第一次在火星上釋放出氧氣。這個計(jì)劃雖然令人匪夷所思，卻具有可行性，馬斯克對此還是非?？春玫?。

面臨諸多嚴(yán)峻挑戰(zhàn)

根據(jù)馬斯克的設(shè)想，太空溫室能夠把植物栽培的過程拍成視頻發(fā)回地球，以便人們可以觀察植物的生長。這些專家還談到，可以把同樣的植物幼苗寄給全國各地的學(xué)生，讓他們在同一時間種植。學(xué)生們可能會發(fā)現(xiàn)，在時間相同的情況下，火星上植物的生長速度卻是地球上的兩倍。馬斯克的工作熱情開始感染整個團(tuán)隊(duì)，此前這個團(tuán)隊(duì)中有些人已開始質(zhì)疑有關(guān)太空的一些新想法，因?yàn)檫@種計(jì)劃在工程上面臨著諸多巨大的挑戰(zhàn)。

例如，從物理學(xué)角度講，很難把火星土壤用于培育植物，再說了，這種想法本身也有問題，因?yàn)榛鹦峭寥朗怯卸镜?。一時間，科學(xué)家們又討論起在營養(yǎng)豐富的凝膠體里培育植物，但那看起來就像是天方夜譚。甚至一些曾經(jīng)很樂觀的想法，因?yàn)橐恍﹩栴}無法解決而最終放棄了。一位科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一些生命力頑強(qiáng)的芥菜籽，認(rèn)為它們可能會適應(yīng)經(jīng)過處理的火星土壤?！叭绻@種植物不能活下來的話，會產(chǎn)生很大的負(fù)面影響，”參加這些討論的資深航天專家達(dá)夫·比爾登（Dave Bearden）說，“火星上將出現(xiàn)一個死氣沉沉的花園。”

航天專家們普遍覺得很棘手的一件事是馬斯克的預(yù)算經(jīng)費(fèi)。參加沙龍的專家們似乎已經(jīng)猜到，馬斯克打算在這個項(xiàng)目上投資2000萬到3000萬美元，但眾所周知，光發(fā)射火箭就會用光那些錢，甚至更多。然而，馬斯克有自己的計(jì)劃。他一直在研讀從坎特利爾等專家那里借來的書，其中其中《火箭推進(jìn)原理》（Rocket Propulsion Elements）、《天體動力學(xué)原理》（Fundamentals of Astrodynamics）和《燃?xì)鉁u輪和火箭推進(jìn)的氣動熱力學(xué)》（Aerothermodynamics of Gas Turbine and Rocket Propulsion）。

根據(jù)馬斯克的計(jì)劃，他要制造一種大小適度的火箭，專門用于向太空發(fā)射小型衛(wèi)星和科研設(shè)備，來減少現(xiàn)有太空發(fā)射公司的開支。在2002年6月份，他創(chuàng)立了太空探索技術(shù)公司（Space Exploration Technologies），即SpaceX。他正朝著探索火星的目標(biāo)邁進(jìn)。

努力降低太空發(fā)射成本

SpaceX第一個總部設(shè)在洛杉磯市郊埃爾塞貢多（El Segundo）東大街1310號（1310 East Grand Ave），那里有7.5萬平方英尺的空地及多個貨物接收區(qū)，馬斯克可以徑直開著他的銀灰色邁凱輪F1跑車進(jìn)入辦公室。整個建筑就像是一個飛機(jī)棚，顯得十分空曠，地上布滿灰塵，頂上是彎曲的天花板。

在SpaceX投入運(yùn)營的第一個星期，卡車運(yùn)來了筆記本電腦、打印機(jī)和折疊桌等辦公設(shè)備。馬斯克走上一個裝貨碼頭，把卷簾門打開，親自動手搬運(yùn)設(shè)備。最終，整個廠區(qū)零零散散放著一些辦公桌，讓設(shè)計(jì)機(jī)器的計(jì)算機(jī)科學(xué)家和工程師，與制造硬件的電焊工和機(jī)械工在同一片區(qū)域內(nèi)工作。這種做法在航天領(lǐng)域?qū)崒俸币?。傳統(tǒng)航天公司一般都是讓工程師和機(jī)械工分區(qū)辦公。